CALIMA

El sonido de las plantas eléctricas me despierta una vez más. Es sábado. Me duele la cabeza. Se me fue la mano con el Ron anoche. Ese Ron dominicano es malísimo. Fatal. Además, a ese sabor tan empalagante no hay limón que lo mate. Me levanto de la cama y camino hacía el baño. Hago pipí, no bajo la cadena, prendo el lavamanos, evito verme en el espejo y mi mano busca por reflejo la pasta de dientes que desde hace tiempo no está. Mala suerte. Total tampoco es que haya nadie así como para que yo tenga que tener buen aliento. Voy a la sala y saco la batería de carro que cargué ayer para ver Sábado Sensacional. Va a estar bueno. La Guerra de los Sexos va a ser entre el Liceo Bolivariano y el Nuestra Señora de Sabaneta. Las jevitas del Nuestra Señora están medio chéveres. Entretenimiento barato. O no tanto. La pila me costó bastante. Esos Especuladores hijos de puta me la recargaron al triple de lo que cuesta. Me siento en la Barcelona inclinado hacía el frente mientras conecto los dos cablecitos a la batería. Magia, la Trinitron prende en el canal 4 con una pantalla estática donde aparece el tigrito diciéndome que todavía no saldrá al aire el programa. Desconecto los dos cablecitos. No vaya a ser que se chupe la pila. Camino hasta el balcón del apartamento. Es una terraza y se ve toda Ciudad Gótica. Me paro en la terraza. Otro reflejo. Aspiro profundo por la nariz buscando algo que no encuentro y en su lugar siento como si inhalara una línea de cenizas. Calor. Sudo. Me ahogo. Veo hacía la ciudad y una nube fantasmagórica arropa a Caracas. Cal, Calina o Calima como le decían en la tele. Otra palabra a la que nos acostumbraron los medios, como afluencia, acopio y guarimba. Me devuelvo al salón. Una vez más me siento en la Barcelona conecto los dos cablecitos y aparece Winston Vallenilla saludando a la familia bolivariana.

Me despierto de golpe con el Ring de mi cel. Suena igualito que los teléfonos grises de disco, insoportablemente nostálgico. Siento como me va volviendo la vida poco a poco. No es sábado es lunes, y solo fue un sueño. Me acomodo en la cama, estiro las piernas y mis pies llegan a la parte que está fría por el aire acondicionado. Atiendo y es mi Papá, anda arrecho porque esos Especuladores hijos de puta le vendieron la planta al triple de su precio. Mierda…